



O LA NARRACION ENTRE
SORIA Y GRANADA
zS\( I  l t
Quiero sumarme a estas páginas dedicadas a
nue\Tó escr¡ tor  y académico Manuel  Vi l lar  Raso con
la recuperación de dos arfculos periodíst icos que
escr ib í  para las páginas del  d iar io  ldeal  de Granada
en 20OL y 2OO4 dedicados respecüvamente a sus
obras Lo casa del corazón (Cuentos de Ólvego) y Lo
lorga noche de Ángeto.
El anre MEMoRTAT- o¡ Vl l¡-Rn Rnso
Lo mejor de la l i teratura se resuelve en dis-
tancias cortas, esto es, en lo que pasa entre quien
escribe y su escri to y lo que acontece entre ese es-
cri to y el lector. Todo lo que ocurre alrededor de es-
tos actos fundantes cumple otras funciones de alto,
medio o bajo vuelo, incluidos por supuesto artícu-
los mediadores como este mismo que escribo. Digo
esto porque lo  importante no es que se hable de un
l ibro o de un escri tor, sino que ese l ibro y ese es-
cri tor existan y se encuentren accesibles. En algún
cruce espacio-temporal se ejecutará a su manera la
recepción lectora y una vez más alcanzarán vida los
personajes y las historias de papel y los paisajes y
el t iempo de palabras: es éste el mejor y más largo
reconocimiento de una labor creadora. Lo que de-
f ine por tanto a las obras l i terarias es su singularidad
y a un escri to4 tener una voz propia e historias que
contar con su especif icidad estéüca. Por eso, la l i t -
eratura es asunto más cual i taüvo que cuanütaüvo.
Antonio Chicharro
Por esta razón, aunque podamos imponer ciertos
órdenes expl icaüvos y clasif icatorios entre obras y
autores, éstos nunca prevalecen sobre los mismos.
Según este razonamiento, las l istas de l ibros más
vendidos y las clasif icaciones olímpicas de escri tores
son,  a l  menos para mí,  papel  mojado.
En este sentido, tras haber leído Lo casa del
corazón (Cuentos de Ólvego/ (Soria, Centro Soriano
de Estudios Tradicionales, 2O0I), de Manuel Vi l lar
Raso, poco me importa saber si este escri tor grana-
d ino or ig inar io  de las t ier ras sor ianas es más o me-
nos famoso o ha rec ib ido ú lümamente a lgún pre-
mio l i terario, que lo ha recibido por cierto, porque
este l ibro ha sido mi l ibro durante las cál idas horas
de nuestra relación y en él he reconocido una obra
genuina y a un escri tor verdadero. Todo lo demás
es ru ido.  Mi  reconocimiento ha quedado rubr icado
con la  l legada hasta la  ú l t ima de sus 215 páginas en
üpo menor y  con e l  recuerdo de las emociones e in-
quietudes que su lectura me ha suscitado. Esta es la
razón de que nuestra aguja de navegación l i teraria
se detenga en é1.
El l ibro, dividido en dos partes, consta de cu-
arenta cuentos que, sin perder su propia autonomía
narrat iva, van conformando en su sucesión el relato
de los duros años de infancia vividos en plena pos-
guerra y en el pueblo castel lano de Ólvega por un




así  una unidad super¡or .  E l  pr imer cuento,  <Nada
como tu o lor  me p lace>,  deja c laramente stablec i -
das las condic iones de un pacto con e l  lector  a l  p lan-
tear  la  necesidad e acüvación de la  convención de
recepción f iccional:
A l  ser  quien esto escr ibe -d ice e l  autor-
de ese pueblo sor iano,  l lamado Ólvega,  mal  harán
quienes lo  lean en idenüf icar  auto4 anécdotas y
personajes con seres y hechos reales, porque este
Ólvega del  que escr ibo es sólo un sueño [ . . . ]  Tan sólo
será cierto en la mente.
El  ú lümo,  (D€ la  cuna a l  mundo>,  c ier ra las
memor ias del  protagonis ta y  narrador ,  que habla en
pr imera persona,  una vez que abandona e l  pueblo
para in ic iar  una nueva y decis iva etapa en su v ida,
la  de estudiante.  La ancha par te centra l  la  ocupan
los relatos en los que, por lo general,  personajes
populares, desarraigados o marginales, así como or-
d inar ios y extraord inar ios sucesos acontec idos en e l
pueblo van a lcanzando en la  voz de este personaje
y narrador, cuya escrutadora mirada no abusa del
resenümiento n i  e l imina la  compasión,  n i  la  ternura
ni el ocasional l i r ismo, su respecüvo protagonismo
narraüvo, tales como el maestro, un tr iple asesinato,
los compañeros de escuela,  Carmenci ta o e l  amor in-
fanül que la muerte truncara y el protagonista revive
a p lacer  en sus sueños d iurnos,  e l  cac ique,  la  madre,
e l  padre,  e l  personaje-héroe d  su hermano David
que f luye por  muchos de los re latos,  los abuelos,  e l
cura,  e l  campo sor iano y sus animales,  entre ot ros
muchos que conforman un fr iso narraüvo de un
üempo oscuro,  en e l  que la  carencia era la  medida
de todas las cosas, materiales y no materiales.
El autor recurre a los recuerdos de aquel üem-
po, á la memoria de sus experiencias -reales, soña-
das, fantaseadas y deformadas, porque la memoria
se mueve- vividas a lo largo de aquel largo invierno
de varios años para levantar el armazón de sus histo-
r ias y construir la suprema verdad de su f icción. No es
por  tanto un l ibro de memor ias a l  uso.  No üene tanta
importancia la serie de hechos que pueda estar en
el origen de la narración como el resultado y verdad
artísücos de la misma. Esto expl ica que en muchos
de los cuentos se trencen narraüvamente hechos
verosímiles e inverosímiles y que el modo real ista
adoptado para su escri tura, lo que incluye el uso de
cierto léxico popular castel lano, etc.,  cargue apropia-
damente la mano en el feísmo como recurso estéüco
y en los trazos expresionistas cuando no meramente
mágicos para lograr su propósito. Esto expl ica tam-
bién que e l  l ibro todo termine hablando de a lgo más
que de las per ipecias v i ta les de un n iño despier to
que mira sorprendido y atemor izado su mundo in-
mediato, el universo de Ólvega. Este l ibro es concre-
ción estéüca de la memoria histórica de niños y adul-
tos que,  s in  voz y s in  más que la  üerra debajo de sus
pies,  v iv ieron en la  España de un üempo de s i lenc io,
un l ibro en el que se ajustan cuentas con el autori ta-
68
rismo y la violencia, la explotación y la hipocresía, la
mudez de Dios y sus vicarios, la sinrazón fascista y el
secuestro de la infancia, con la maestría narraüva de
quien adopta e l  arma le ta l  de la  mirada ingenua del
personaje de un n iño de nueve años que se enfrenta
a la vida y la muerte como un juego, QU€ provoca la
risa tanto como una honda tr isteza.
Un juego en efecto es este l ibro, un juego a la
verdad. Por eso, Vi l lar Raso ha puesto en él lo mejor
de sí mismo y lo mejor de su arte l i terario, con cru-
deza no exenta de humor ni de intel igente ironía. Ahí
radica la fuerza impresionante de este arte memorial.
Urun GnnruADA DE NovELA
nHay muchos mundos,  pero en aquel  enton-
ces todos estaban en Granada,  c iudad imaginar ia  y
paraíso cerrado e in igualable en e l  espacio y e l  t iem-
po>.  Esta c i ta ,  que tomo del  pr imer capí tu lo de [o
largo noche de Ángelo (Salobreña, Alhulia, 2OO4),
hasta ahora ú lüma novela de Manuel  Vi l lar  Raso,
pone sobre la pista del protagonismo que va a alcan-
zar  en d icha novela Granada,  la  Granada de todos
nuestros días y nuestras noches, la Granada de los
luminosos marcos incomparables -sobrecogedo-
res- en lo natural y en lo arfsüco, pero también la
oscura y vulgar Granada de las gentes que viven y
mueren,  que luchan por  la  v ida o dan la  muerte.  Las
ciudades también se habi tan en e l  te j ido de las pala-
bras y de las h is tor ias contadas.  Y hay una Granada
fingida y f iccional, de la que tanto sabe el maestro
Francisco lzquierdo por cierto, QU€ es tan real y ver-
dadera como la c iudad que p isamos cada día.
Vengo leyendo a Vi l lar  Raso desde hace años.
Siempre vi en él a un novel ista sin adjet ivos, a su
modo heterodoxo, capaz de levantar con las piedras
de las palabras e l  ed i f ic io  de una novela habi tado
por  una h is tor ia  b ien t rabada -ahí  quedan sus no-
velas de perseguidos y fuera de la ley, las de asunto
histórico y las del ciclo de Áfr¡ca-; pero nunca había
experimentado la fruición lectora suscitada por la
experiencia l i teraria de lo próximo que, tan ausente
y paradójicamente l jano por natural izado y común,
se nos ofrece, como en este caso, para ser (re)vivi-
do en el espacio de una novela. Claro que este es
un aspecto que yo valoro interesadamente por mi
condic ión de habi tante de esta c iudad,  lo  que no
quiere decir que no me haya atraído la dura historia
contada y tenido en vi lo el extraordinario uso que
hace el autor de la intr iga en su proceso narraüvo.
Pero cuando asisto a la descripción de mi propio es-
pacio universitario, o me encuentro con personajes
y asuntos novelescos al imentados en su existencia
irreal por las f iguras de personas y hechos que co-
nozco, o bien miro las altas crestas verbales de la
sierra hermosamente trazadas por el novel ista, el
lector comprenderá la raíz de mi añadido interés. Al
f in y al cabo, todo lector lee para sí.
K'evict* l. $ut'i*
Claro que eso no debe hacer  suponer que las
275 páginas de La largo noche de Ángelo sean una
suer te de doblez verbal  de una c iudad como la nues-
tra en sus mejores escenarios. Más bien son resul-
tado de una indagación y un modo de explorac ión
mediante la f icción en la vida y sus irresolubles y tur-
badoras paradojas. A la postre, el arte l i terario es un
juego, sí,  pero un juego a la verdad. Ahí alcanza su
senüdo la construcción del personaje central,  Ángela,
personaje al que nos conduce el personaje pictórico
de la cubierta del l ibro que parece responder a algo
más que a una i lustración del artefacto de papel, y la
pesadi l la  de muerte que v ive en lo  que es un per iodo
oscuro y trágico de su vida -de ahíel t í tulo- que en
todo caso cuenta con un übio y sereno amanecer. En
esta novela conviven el cielo y el inf ierno, el amor y la
muerte, la fuerza de vivir y la derrota y una Granada
luminosa y oscura,  una Granada de novela.
"La cosd del corozón", 2s Edición
Editorial Douro
Kreuost* l. $oti^
"La cosd del corozón", Le Edición
Cosas de Sorio
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